На этот раз - странная повесть "Велосипедный оркестр". Это осмысление того сюрреалистического общества, в котором мы жили лет двадцать назад. Ежедневно на окраине города собирается несколько музыкантов, которые приезжают туда на велосипедах. Они перекладывают на музыку (импровизируют) стихи, написанные поэтом предыдущей ночи. Стихи, прошедшие испытание музыкой (это фактически такая цензура), попадают в сборник.
Но еще более сложные внутренние взаимоотношения между художниками. Они живут не столько с музыки, за которую получают только талоны на трехразовое питание в дешевой столовой, как с рапортов друг на друга, за которые получают большие деньги в компетентном ведомстве. Памфлет о советской творческуой интеллигенции - очень саркастический, с сотнями хорошо узнаваемых деталей. Впрочем, только ли о давно прошедших временах? Ведь с тех пор абсурда в нашей жизни отнюдь не стало меньше, он просто стал другим, более сложным и утонченным.
Описанная в книге эпоха еще выглядит довольно нормальной и рационалистической по сравнению с тем, что творится вокруг сейчас. Тогда, по крайней мере, главный герой смог выучиться на классного баяниста и без особых усилий (в книге вообще - с жесткого похмелья) найти себе работу, жилье и заработок. Еще позже - обзавестись кучей друзей-студентов, перенять от них немало знаний и соблазнить целых двух подружек. В оркестр он, правда, не вписался, хоть и писал на коллег так, что аж гай шумел.
Но он в отличие от них имел талант, поэтому выбивался из слаженного коллектива. В конце концов дирижер сам попросил его уйти. Дирижер - это вообще отдельная идиотская история, не говоря уже о поэте (за рапорты на них и платили больше, чем за других). Парень, конечно, не идет - кто же сам уйдет от таких легких денег! Или же от гарантированных миллионных тиражей твоих книг, от гастролей по всему Союзу, а то и за границу? От выгодных заказов рисовать портреты вождей или панно "Слава труду"? Ну и так далее.
Но ничего не бывает вечного. Велосипед в конце концов исчезает, а без него попасть в нужное место оказывается невозможным. Даже когда герой забирает велосипед у одного из коллег и на нем попадает куда надо, оказывается, что там совсем другой оркестр, где его никто не знает. На месте компетентной конторы - некий невинный офис. В общежитии, где прожито полгода, парня тоже не узнают.
Словом, все как в нашей реальности после 1991 г. Исчезает и сам баян. Так над советским и постсоветским искусством Закарпатье еще никто не стебался. Ну разве что А. Любка: "Что такое Союз писателей? Это обязательно подписаться на газету "Литературная Украина", воспомнить о добрых советских временах, о бесплатных квартирах, отпустить казацкие усы, раз в год писать статью о духовной деградации нации".
Ради чего написано "Велосипедный оркестр"? Наверное, ради надлежащего прощания с нашим прошлым. От того прошлого кто бежал в Венгрию, другие - во внутреннюю эмиграцию на дно стакана, кто не может вырваться по сей день. У молодежи он сидит в генах. Освободиться можно только высмеяв, что Степа и делает. Неизвестно, помогло ему, но на читателя действует положительно, потому что каждая страница просто переполнена шутками, целебной иронией и спасительным юмором.
Книга является веселым руководством по психологии тоталитарного и посттоталитарного искусства, а ее герой - эдаким бравым солдатом Швейком, сбросивший с себя форму, нацепил баян, но в душе остался тем же неприкаянным мужиком-жизнелюбом, способным выжить где угодно и с кем угодно . Даже его полная аморальность не отталкивает, он просто напоминает какую породистую животное, которая понятия не имеет, что такое мораль и другие высокие материи. Ее задача - любой ценой выжить в неблагоприятной среде.
Задача персонажа - такое же. Так и получается поместная рассказ о наших художников. Диссидентов среди них было лишь единицы. Как и откровенных служб режима. Большинство просто плывшее по течению, приняв правила игры и ни о чем не задумываясь. Многие продолжает плыть и дальше - даже потеряв баян. Поэтому велосипедный оркестр продолжает играть. Меняются только мелодии, но не суть. "Чертовски своевременная книга", - сказал бы Ленин. И приказал бы расстрелять автора.
Об этом также:
В Ужгороде опубликована странная проза от Сергея Степы