Закарпатье. Вокруг пограничная зона, вблизи географический центр Европы. Трасса: Ивано-Франковск – Ужгород. Минуем Рахов – попадаемся в сказку. Чем дальше от столицы, тем крестьянам живется лучше.
Река Тиса – слева Украина, справа Румыния. Малоизвестное село Белая Церковь не существует на карте, но существует в реальности. Каждый второй – румын, что не дом – то дворец. Здесь живут богатеи. Их тысячи. Они не носят вышитых сорочек, не знают украинских песен и телеканалов, кое-как разговаривают на соловьином. Сто лет назад Белую Церковь называли Бисерикой Альбой, тогда здесь была Румыния, теперь здесь Украина.
Работают румынские украинцы преимущественно за границей, передвигаются на джипах. Вместо гривны в карманах носят евро. Живут в хоромах. В Белой Церкви до сих пор действует старая румынская традиция – строить имения на пятнадцать комнат по меньшей мере.
У нее старый дом – на три комнаты. Старый велосипед "Украина" – на два места. На фоне здешних видов румынка Анна Юрьевна – почти экзотика. Она единственная не поехала за границу на заработки. Работает здесь – собственноручно развивает сельский музей и библиотеку, немного экскурсоводит. Получает мало – гривнами. Однако работа интересная, на людях. Специальная экскурсия "Вікнам". Первый объект – дом-рекордсмен за семью замками. Внутри, говорят, тридцать комнат. Построенных на скорую руку, местным магнатом.
Ирина Неровная, землеустроитель:
І по 30, і по 28, і по 15 нові дома…
За границей тоже дворец, правда, комнат на пятнадцать. Здесь, на европейский манер, живет семья простого сельского телеоператора Ивана. У Ивана свой, проверенный годами, бизнес. Снимает румынам крестины, свадьба и даже похороны. Местные на деньги не скупятся. Поэтому на свои операторские нажил Иван и большой дом, и джип, и даже маленькую, но безумно дорогую собачку Кикушу.
Неподалеку легендарные соленые озера. Белоцерковцы превратили здешний карьер в международный курорт. Руководит курортом Павел. Фотографии, сувениры, купания, парковка, спуск в шахту. Любая прихоть за приличные деньги.
Павел – коренной белоцерковец. Ему еще нет и тридцати, а у него уже и авто, и земля, и бизнес. Вскоре будет строить новый дом на двадцать комнат. Чтобы не хуже, чем у соседа. Такие здесь традиции.