В санатории ”Солнечное Закарпатье” поселилась в 2-местном номере с 42-летней Татьяной из Донецка. Женщина оказалась общительной. Вечером предложила всходить на дискотеку.
— Я здесь уже 19 дней, — рассказывает по дороге. — каждый Вечер хожу на танцы. И тебе советую, там легче всего пассию найти, — улыбается. — Хотя я романа не заводила. У меня прекрасный муж, младше меня на шесть лет, — смеется. — У нас здесь сложилась хорошая компания. Жизнь — это движение. Хочешь быть здоровой — живи в свое удовольствие и на завистливых болтух не обращай внимания
— О, наши на месте, — Татьяна машет рукой двум мужчинам среднего возраста и женщине. Они танцуют в отдельном кругу. Играет живая музыка.
45-летняя Людмила из Николаева одета в полупрозрачную белую блузу с глубоким декольте. Под песню ”Все будет хорошо” хватает под руки то Степана, то Юрка.
— Плесать, так плесать, — выкрикивает.
На медленный танец меня приглашает седой дед. Говорит, что посещает курорты ежегодно. Проживает в Запорожье. Сетует, что там заводы загрязнили окружающую среду и нечем дышать.
— Я Николай Петрович, мне 76. А разве скажете? Почти полвека пел и танцевал в областном хоре. Сегодня сам, потому что вчера уехала моя подруга. Мы с ней красиво провели две недели. Путевки ”не сожгли”. Знаете, что такое ”сжечь путевку”? Это, так сказать, деньги на ветер выбросить. То есть поехать на курорт — и не завести роман, — смеется.
Николай Петрович выпрямляет плечи, втягивает живот и ведет по залу в ритме быстрого вальса.
Две женщины в черных классических штанах стоят под стенкой, меряют взглядом тех, что танцюует, и идут прочь.
— Те девушки думают, что кто-то их нахмуренных будет приглашать на танец, потому что они такие хорошие. Не те времена, — говорит Татьяна.
Через три дня у нее закончился срок путевки. До такси ее провожало 15 курортников.
Алексей из Чернигова обнимает женщину, рукавом вытирает слезы.
— Танечка, ты такая классная. Давай обменяемся телефонами. Где-то созвонимся, поговорим.
Татьяна диктует номер.
Моя новая соседка, 50-летняя киевлянка Мария Сергеевна, — психолог, преподаватель. Вечером мы с ней пошли на танцы.
— Вот мужик, что надо, — кивает на мужчину в белой рубашке и черных штанах. Приглашает его на медленный танец. Когда музыка стихает, ведет партнера за руку к нашей компании.
— Виктор, — представляется мужчина. — Частный фотограф и оператор.
Под песню ”Ах какая женщина” приглашает меня. Мария кривится и идет к барной стойке.
— Не думай, в кровать затянуть не стремлюсь. Хочу, чтобы ты составила мне компанию во время экскурсий, ходила со мной на танцы, в кино. Мне 45 лет, люблю серьезных девушек, — говорит Виктор.
На следующее утро караулит меня в столовой. Предлагает после процедур прогуляться по территории здравницы, фотографировать пейзажи. Подходим к скульптуре голого мужчины, у которого в правой руке белочка.
— Здесь такое правило: мужчины, которые ”сожгли” путевку, — целуют белочку. Женщины — голого мужчину, — смеется.
Виктор говорит, что у него хорошая жена.
— Спиртным не злоупотребляю, не курю, жене не предаю. Ну, есть подруга-любовница, 12 лет с ней встречаюсь. Но это не измена! У мужчины должна быть любовница, потому что иначе захиреет. И тогда не сможет даже исполнять свои семейные обязанности.
На протяжении трех недель к Марии трижды приезжал из Киева муж. Два раза без предупреждения. Он старше жены на 20 лет.
— Ну чего ездишь? Деньги тратишь? — возмущалась Мария. — Знаешь, что я лечусь, мне нужен отдых. На кого оставил нашего Мурчика?