Сумнівів, щоправда, додає те, що люди, ноги яких видно на цьому відео, розмовляють явно не українською, угорською чи якоюсь іншою мовою багатонаціонального краю, але охочих вірити в чудо це не насторожувало – легко списати на погану якість запису, який спотворив слова. У курсі про «своє» чудовисько і мешканці Нового Давидкова – вони з історії весело регочуть, зокрема й голова села, мобільним якого, згідно з черговою «міською легендою», було відзняте сенсаційне відео. «Дорослі, а поводяться, як діти, – не вгавають новодавидківці. – Хтось із Інтернету то відео стяг, вигадав байку – а люди й повірили». Хоч, як то кажуть, у кожному жарті є частка правди: таки існують у Латориці поблизу Нового Давидкова свої річкові чудовиська. Ба більше, є навіть місцевий мисливець на них.
Перша спроба
Мова йде про великих старих сомів, що мають таємні затишні місця на дні Латориці, а полює на них уже близько 10 років місцевий рибалка – приватний підприємець Степан Качур. Риболовлю пан Степан полюбляв з дитинства, а от велику рибу – хижаків – спробував ловити відносно недавно. Йому пощастило – з першої ж спроби впіймав 9-кілограмового сома. І питання з хобі було вирішено. Хоч вийти на річку вдається не надто часто – роботи багато. Та при першій-ліпшій нагоді намагається вибратися на природу. А в травні-червні старається ходити щотижня з ночівлею.
За час «річкової кар’єри» наш співрозмовник уполював ще кількох 9-кілограмових сомів та одного 16-кілограмового. А 2003 року на гачок попався справжнісінький гігант – півтораметровий сом завважки чверть центнера. На річкового пенсіонера (за словами рибалки, рябий вусань такої ваги повинен мати понад 20 років) приходило дивитися й фотографуватися з ним чи не все село. Звісно, це не рекордний розмір сома (точніше рекордний – лише для самого рибалки), пан Степан каже, що читав, нібито десь ловили 300–400-кілограмових рибин цього виду, однак в існування велетнів на такий штиб у закарпатських річках не вірить. Каже, максимум, у що готовий повірити – сом на 50 кг. Зазначає, що м’ясо таких ветеранів не найсмачніше – сильний запах річкового намулу, який удається зменшити, якщо здерти шкуру. Такі велетні – це насамперед бойовий трофей, а не їжа. М’ясо, природно, краще у молодої риби.
Старі соми дуже обережні
Процес риболовлі пан Степан полюбляє більше, аніж власне споживання трофеїв. «І то лише спортивну риболовлю люблю – на гачок», – каже він. Полювання на сома доволі тривале. Потрібно на цілу ніч закинути снасті з наживкою (як водиться, за приманку – жива жаба, її слід піддіти на гачок за шкіру так, щоб борсалася у воді). «Великий сом дуже обережний, він усе чує й при шумі може просто відпливти й не клюнути», – пояснює рибалка. Тому струну варто прив’язати до дерева й залишити на ніч. Зранку приходиш: якщо дерево труситься, значить риба попалася. Тоді треба накинути на сома сак і так витягати, просто струною вийняти здобич з води не вдасться – порветься. «Нічого складного тут немає. Складно знайти місцину, де є риба. А коли відшукали, де її машрут, де вона жирує, то вже маєш 80 % успіху», – переконує пан Степан.
Природно, що рибалить наш співрозмовник переважно на Латориці, неподалік від дому – тут він знає найкращі місця. Переважно ловляться соми у мілкій воді, близько двох метрів. На глибині, в ямах, полювати їх немає жодного сенсу – там риба відпочиває. Тому свого шансу треба чекати на мілководді, куди річкові гіганти виходять поживитися.
«А дружина не проти вашого захоплення, а то про рибалок є купа всіляких анекдотів, наприклад, про «горілки два ящики, вудки не беремо, з автобусу не виходимо», – цікавлюся.
«Не проти, бо ніде дітися, – сміється пан Степан. – Випивка, звісно, буває, але дуже рідко. Їдеш кудись із човном за 20 кілометрів, а там вип’єш трохи – і по всьому. Потім наступного дня мучишся – вихідні минули, а нормально не порибалив. Якщо йду на риболовлю – значить, буду рибалити. А випити можна й удома».
«Свої» місця
– А які у вас стосунки з іншими рибалками? Покажете їм свої місця, якщо попросять?
– Ні, місця я не люблю показувати. Хоч маю одне таке. Я для цього спеціально прорізав бензопилою дерева, почистив берег, зробив столик, лавиці. Місць, де закидую снасті, не люблю комусь показувати. Як і будь-який інший рибалка. Буває, що питають: де рибу зловив? Кажу, на Латориці, внизу за течією, а конкретно – нізащо.
– А що готуєте з риби?
– Якихось екзотичних рецептів не маю. Вся риба добра, якщо свіжа. Коли ж у холодильнику постоїть – це вже не той смак. Потрібно її одразу випотрошити, посолити, додати трішки спецій, цибулі, часника і посмажити – чи в муці, чи просто на олії, потім ще трохи протушити й усе. Усяка риба смачна. А якщо це судак чи щука – то найкраще відразу після риболовлі її і з’їсти. Тоді вже й 50 грамів можна випити, й розслабитися.
– А ніколи не хотіли поїхати на риболовлю кудись подалі чи за кордон?
– Мрію, звичайно. Чи на якусь рибальську базу поїхати. Відпочити, половити. Чув, що непогана риболовля у Фінляндії. Хочеться, звісно, але спочатку треба заробити, щоб вільно себе там почувати.
– А що для рибалки найголовніше?
– Терпіння. І неабияке. Часто ж буває, що повертаєшся зовсім без улову. Однак мене це заспокоює. Бо після тижня роботи у вихідні поїдеш до річки і мозок трохи розвантажиться.
– Є такий анекдот: чоловік сидить весь на нервах з вудкою й примовляє: «Якби не знав, що риболовля заспокоює, вже б давно ці кляті вудки поламав!!!» У вас такого не буває?
— Інколи трапляється. Якщо не клює, то нудьгувати починаєш, втому відчуваєш. А от коли клює, то будеш сидіти, ні голоду не відчуєш, ні дощ з Латориці не прожене.
Дороге задоволення
– Чи є у вас якась рибальська мрія?
– Ще більшого сома зловити! (Сміється). Після того 24-кілограмового ловиш якогось кілограмів на 5 і кажеш, що малий. А щодо мрії, однаково не зловиш риби, яка тут не живе. Тепер у наших річках дуже мало її взагалі, надто як порівняти з тими часами, коли я був ще малим. Браконьєри багато промишляють. Електровудками вбивають. А там, де електровудкою рибалили, гине все живе. Я противник такого. Не знаю, коли порядок на річках наведуть. Кажуть люди, що інспекція працює, винагороди дають тим, хто вкаже на браконьєра, але щось не чув, щоб когось зловили, оштрафували – аби хоч трохи боялися. Для когось риболовля – нажива. Він за раз 100–200 кг риби здає. Та й люди в селі не будуть видавати браконьєрів, бо всі одне одного знають і ніхто не хоче собі ворога до кінця життя нажити. Тож має бути служба, яка б карала зловмисників. Багато для цього не потрібно – нехай би почергували кілька ночей, упіймали кількох – інші б боялися.
Сам Степан Качур стверджує, що ніколи не ловив рибу заради наживи. Та й який може бути заробіток, коли тільки на човен та мотор витратив понад 2 тисячі доларів, не кажучи вже про численні сачки, гачки, спінінги... Каже, що мало хто рибалить із човном – дороге задоволення. «У пробки на річці ще не потрапляв», – жартує він. Тож насамперед це засіб відпочинку та підняття рівня адреналіну. «Повертаєшся додому після риболовлі страшенно змучений, але це ніщо як порівняти з рибальською насолодою», – пояснює Степан Качур.
P.S. А от «новодавидківська русалка», як і слід було чекати, просто жарт. Відео «монстра», яке так захоплено закарпатці передавали одне одному, вже понад рік гуляє Інтернетом під назвою чи то «риби чудовиська», чи «російської риби-чудовиська». Та одвічне людське бажання побачити щось надзвичайне примусило повірити в байку.